Ион Друцэ. Тяжкое бремя доброты

Чем больше проходит времени с того дня, как не стало Иона Друцэ, тем больше становится понятно, какой величиной он был, какое значение он имеет для национальной (да и мировой) культуры.

Благодаря ему молдавская литература ХХ века встала в один ряд с другими мировыми литературами. Не всем народам так повезло, как молдавскому: у нас есть свой Великий Писатель, свой Мастер. И это не отнять никому и никогда, никакими местечковыми суетливыми движениями, мелкотравчатыми интригами и сиюминутными интересами.

Начало начал

Бог послал ему долгую жизнь - только недавно, в сентябре, Ион Пантелеевич отметил свое 95-летие. А уже через месяц его не стало. Похоронили его, как он и завещал, на родине.

Ион Друцэ родился 3 сентября 1928 года в селе Городище Сорокского уезда, в семье сельского иконописца молдаванина Иона Друцэ и украинки Софии. Хотя родители будущего писателя были неграмотными, они очень хотели вырастить детей образованными людьми – в распутицу отец даже носил маленького сына в школу на руках. В 1945 году, окончив неполную среднюю школу, Ион поступил на курсы трактористов, затем в школу лесного хозяйства. Поработав некоторое время секретарем сельсовета, Ион Друцэ был призван в армию. Именно там, проходя службу в должности военного писаря, он начал писать свои первые рассказы.

После демобилизации в 1951 году Друцэ начал работать в редакции «Цэранул советик», других республиканских изданиях, и поступил учиться на Высшие литературные курсы в Москве. Его рассказы и очерки вышли отдельным сборником под названием «У нас в селе» (1953). За ним последовали сборник «История любви» (1954), роман «Листья грусти»(1957). Этот роман, вызвавший шквал критики «за отсутствие социальной позиции», тем не менее принес Друцэ всесоюзную популярность. После выхода в свет «Тоски по людям» (1959) и «Степных баллад» (1963) Ион Друцэ стал одним из ведущих молдавских писателей.

В 1960 году он вместе с женой Эрой Самуиловной, урожденной Росиной, и дочерьми-близнецами Ольгой и Татьяной, переехал в Москву. С этого времени Друцэ начал писать и публиковаться на русском языке, сохраняя в своих произведениях приверженность описаниям молдавской деревни и крестьянских характеров.

Знаковым произведением Иона Друцэ стала его пьеса «Каса маре» (1959), написанная на основе подлинных событий, произошедших в семье его односельчан. Впервые она была поставлена в 1961 году столичным Театром Советской Армии, затем с успехом шла на многих театральных сценах СССР и за рубежом. В 1965 году фильм «Последний месяц осени», снятый по сценарию Друцэ, стал лауреатом кинофестиваля в Мар-дель-Плата (Аргентина). Знаковыми драматургическими работами Иона Друцэ стали пьесы «Птицы нашей молодости» (1972), «Святая святых» (1977) и «Дойна» (1979).

В отличие от многих писателей, специализирующихся на деревенской теме, Друцэ никогда не идеализировал крестьянский характер. Его герои – это носители культуры и традиций, которые трансформируются в ходе исторических перемен, сохраняя при этом свою духовную идентичность, религиозно-этические ценности. Это особенно заметно в таких книгах, как «Бремя нашей доброты» (1968) и «Белая церковь» (1982).

Растворяя боль

Но почему именно он вправе называться великим? Разве мало литераторов обращаются к теме народной жизни и природы?

Ответ на этот вопрос в течение десятилетий пытались дать многие исследователи его творчества. Глубокий анализ произведений молдавского писателя делает литературный критик Михаил Синельников в публикации, вышедшей в журнале «Вопросы литературы». Он, в частности, пишет: «Ион Друцэ – художник, соединяющий в себе драматическое и лирическое начала. Причем оба они существуют в тесной связи, взаимно проникают друг друга. Может быть, потому так и волнуют человечные, внешне простые коллизии произведений Друцэ, что драматическая сущность их смягчена лиризмом или, напротив, лиризм проникнут нотами драмы. Все как в жизни, где из гаммы людских переживаний редко можно выделить что-либо в чистом, так сказать, виде: всё вместе, приобретения и потери, радость и печаль».

Характеры и поступки персонажей Иона Друцэ по силе и высоте драматизма поистине не уступают шекспировским. Его герои, оставаясь простыми молдавскими крестьянами, под пером Мастера приобретают общечеловеческий масштаб.

«Сколь часто мы видим, как, отнюдь не снимая драматизма повествования, писатель вместе с тем стремится к тому, чтобы смягчить боль – боль персонажей и боль читателя. Вернее, не смягчить даже, а растворить. В философском настрое, обращенном к коренным проблемам человеческого бытия. В локальной ситуации, хотя бы на время приводящей нас к гармонии», - пишет Михаил Синельников.

И еще, очень важная деталь, присущая индивидуальному почерку Мастера.

«Немало говорилось об антропоморфизме, присущем образности Друцэ, приводились поэтичнейшие примеры очеловечивания деревьев, степи, времен года, домашней утвари, – да что только не очеловечивается у этого художника! Меньше, кажется, замечалось, как одухотворенно изображает Друцэ животных. А между тем здесь сокрыто немало такого, что очень характерно для нравственного содержания его творчества. В том, как пишет Друцэ животных, зримо выражается обостренность восприятия писателем всякой боли, всякой горести. Можно сказать, что все живущее, весь живой мир представляет для него предмет кровной заботы, что ему нужна гармония во всем, чего бы ни коснулся его художнический взор. Итак, доброта, сердечность, гармония. Это – основа мировосприятия писателя. Начало начал», - пишет в заключение критик.

А вот как отзывается о своем соотечественнике и собрате по перу, молдавский критик и историк литературы Михай Чимпой: «Своими неотъемлемыми качествами произведения Иона Друцэ являются выражением духовного и морального сопротивления всему, что подрывает национальное, гуманное, сакральное».

И, наверное, еще более полно и емко выразил значение личности и творчества Друцэ Михай Долган, назвавший его не только выдающимся молдавским писателем ХХ века, но и «возьму на себя смелость сказать – всех времён, настоящим народным писателем, связанным душой и телом со всем тем, что составляет основу нашего народа: с людьми и природой края, историей и вековыми традициями, народным творчеством, их поэтическим языком, философией и мудростью, всей духовностью, разлитой в народных песнях, в мифологии и «миоритической» печали, в священном и библейском».

Нет пророка в своем отечестве

Неизбывной печалью были пронизаны не только произведения писателя, но и его жизнь. Еще в начале 60-х годов, несмотря на всесоюзную известность и всенародное признание, тогдашнее руководство МССР развернуло настоящую кампанию травли писателя. Что и вынудило его покинуть родные края.

В эссе, посвященном личности выдающегося писателя, молдавский публицист Олег Тимошенко пишет: «Произведения Иона Пантелеевича Друцэ так же невозможно подвергнуть сухому анализу, как невозможно это сделать с шумом родника, с восходом солнца. Его книги – это часть нашей земли, это сама любовь, от неё исходящая. Это замечает даже тот, кто прочёл лишь пару его небольших рассказов.

Стоит задуматься о другом – о его силе, как личности, которая изменяет то, к чему прикасается.

Писатель Ион Друцэ, прежде всего, не боялся идти наперекор. Он отстаивал право человека на творчество и на доступ к творчеству. Он не действовал в собственных интересах, он рисковал, он говорил открыто. И, к слову сказать, он не был конъюнктурщиком даже на йоту.

Он не боролся против людей. Он не боролся против доктрин. Он восставал против пагубных явлений, против деструктивной практики. Он боролся за развитие культуры молдавского народа. За право на её развитие, за право творца и почитателя находить друг друга.

Любовь к своей земле, любовь к людям – основная тема произведений Иона Друцэ. И до боли обидно, что за них ему приходилось бороться. В книгах находили «отсутствие социальных тем» и всячески мешали их публикации. Причём делали это «свои» же, представители местной молдавской номенклатуры.

В 1960-м году пьеса Друцэ «Каса маре» была принята в репертуар престижного московского Театра Советской армии. Это было началом большого признания – уже через несколько лет её будут ставить в полутора десятков театров по всему СССР.

Но тогда же начались помехи со стороны молдавских издательств, ранее отказавшихся её даже публиковать, не то что рекомендовать к постановке. Подключив внушительное лобби, удалось «наехать» и на театр, и на самого писателя, о котором стали появляться разгромные статьи.

Тогда Друцэ предложил пьесу для публикации журналу всесоюзного уровня «Дружба народов». Редактор журнала Василий Смирнов, которого, по воспоминаниям писателя, называли не иначе как «партийным комиссаром от литературы», трижды прочёл текст пьесы, прежде чем пустить её в печать. Перечитал и выдал: «Ни социальным, ни партийным тут и не пахло, зато любви – море! Печатаем…» Так вот писатель, несущий любовь в книгах, растопил сердце «комиссара».

О том периоде пишет и российский театральный критик Андрей Пуминов: «Имя Иона Друцэ стало не только синонимом связи русской и молдавской культур, но видным явлением в мировой литературе; его произведения переведены на двадцать языков. Друцэ - лауреат Государственной премии Молдавской ССР, награжден орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов - и при этом буквально со времени своего литературного дебюта постоянно был вынужден выдерживать шквал нападок официальных властей. Для московских и ленинградских театралов семидесятых годов прошлого века слова «пойти на Друцу» были паролем, знаком принадлежности к интеллектуальной элите, а его романы из жизни молдавского села становились бестселлерами и вызывали ожесточенные споры среди почитателей литературы во всем Советском Союзе».

«Мы существуем сегодня, потому что были вы»

Казалось бы, с обретением Молдовой независимости все невзгоды должны закончиться. Но – увы…

Да, в 1990-м году уже ставшего легендой писателя избрали членом Академии наук Румынии. Но Ион Друцэ отказался от почётного диплома. Объяснил своё решение очень просто: его отметили исключительно в политических целях, в то время, как книги его в Румынии издавать отказывались.

Да, в 1993-м году он стал кавалером ордена Республики. Только вот для продвижения книг Иона Друцэ награждавшие ничего не сделали.

А в 1998-м году он покинул Союз писателей Молдовы, где числился почётным председателем. И, надо сказать, это тоже выглядело логично. Многие из завсегдатаев этой организации, куда более известные своей околополитической деятельностью, чем хоть чем-то написанным, восхваляли мэтра на заседаниях Союза, а, разбредаясь по своим партиям, клеймили его «предателем» и «наймитом Кремля»

Год восьмидесятилетия писателя, 2008-й, был объявлен в Молдове «годом Иона Друцэ».

Творчество на государственном уровне старались донести до всех. Людям дали возможность вспомнить о своей национальной гордости (в обоих смыслах). Но после этого о нем говорили все меньше.

В последние годы патриарх молдавской литературы довольно сильно болел, все меньше появлялся в публичном пространстве, все реже давал интервью, все меньше напоминал о себе.

И вот 28 сентября нынешнего года из Москвы пришло печальное известие – Иона Друцэ не стало.

Кончина великого человека вывала не только слова сочувствия и признательности. Одновременно с этим понялась мутная и грязная пена, в которой неизвестно чего больше – глупости, зависти, подлости…

С нескрываемой горечью пишет об этом известный румынский писатель и публицист Василе Ерну: «Бремя нашей доброты стало бременем нашего зла.

Дорогой Бэдицэ Иоане, я писатель другого поколения, выросший на «Балладе о пяти горцах» – нежной и полной смысла.

Сегодня день траура – ​​вам отдается последняя дань уважения. Сижу в аэропорту Бухареста, чтобы вылететь в Кишинев, и читаю прессу.

Тело даже не успело как следует остыть, а они уже набросились, как гиены, - не для того, чтобы отдать должное великому писателю, достойному общественному деятелю, говорю я, и даже не для того, чтобы критически проанализировать его творчество и общественную деятельность. Тексты, приходящие волнами, — это тексты обличения — новый жанр доноса. И мы находимся не в 1950-х годах, а в полной «евроинтеграции» 2023 года.

Вас обвиняют в недостаточной патриотичности – люди, которые служили и служат крупнейшим ворам в молдавской политике.

Вас упрекают в том, что вы недостаточно прорумынский – люди, которые уже говорят со своими детьми по-английски: они говорят уже не по-русски, а по-английски, потому что таковы времена – русскоязычные карьерные патриоты стали англоязычными.

Вас упрекают в том, что вы не унионист - такая разновидность местных спекулянтов. Те, кто действительно выступает против возможности объединения, — это унионисты. Потому что, как ласковый теленок, сосут двух маток. Даже Союз писателей Молдовы не сумел объединиться с Союзом писателей Румынии - хотя об этом трубят весь день. У них есть два Союза с одними и теми же членами: потому что есть два источника финансирования. Чем больше финансирование, тем выше уровень патриотизма.

Вас упрекают в недостаточной храбрости — люди, у которых хватает смелости только аплодировать власти: новый акт мужества — это служение власти. И без риска - у них не хватает порядочности хотя бы промолчать, не прославить все это.

Вас даже упрекают в том, что ваши книги уже не имеют значения: ни темы, ни стиль. Успех не прощается – сотни тысяч экземпляров, десятки изданий. Да, этого не могую простить люди, которые сегодня почти не издают книг.

Тема тотального кризиса села, о котором вы так много говорили, в Молдове только сейчас вступила в полную силу. И трагедия в том, что нет уже Иона Друцэ, который мог бы об этот кризисе рассказать - все заняты написанием антидруцэских обличений.

Бремя нашей доброты, Бэдицэ Иоанне, стало бременем нашего бесчестия.

И, прощаясь с Бэдицэ Иоане, я буду честен: признаюсь, я не был его большим поклонником и не являюсь им. На самом деле по многим вопросам мы находимся на разных позициях.

Все эти различия, однако, не мешают мне признать одно: я очень ценю работу, проделанную вами и поколением шестидесятников. Отношусь к этому с большим уважением.

Я думаю, что мое поколение многим вам обязано. Титаническая работа по спасению, сохранению и построению культурного, социального, институционально-лингвистического поля, которое дало нам возможность существовать. Работа, которую вы проделали, велась в очень сложное и несовершенное время – с большими рисками.

Наши мамы и бабушки в деревнях спасли язык от процесса растворения внутри империи - вы из тех немногих, кто заложил структурные основы его спасения. Повторяю: работа по спасению, сохранению и строительству. Вы поколение, которое построило – мы до сих пор живем за счет того, что вы построили. Мы, ваши дети, поколение расточителей – мы многое разрушили, и конца этому еще не видно.

Не пытаясь стать героем, вы не были предателем. Вы были хорошим, достойным, честным, прямым писателем, ознаменовавшим сложную эпоху, и за это вам моя благодарность и огромное уважение.

Бэдицэ Иоане, помимо всего, что нас разделяет, я могу сказать одно точно: мы существуем сегодня и можем двигаться вперед, потому что был Ион Друцэ, лидер важного для нас поколения».

…Он был неудобен молдавским властям советского периода, но оказался не слишком удобен и властям периода независимости. В его честь не названа ни одна из столичных улиц (хотя некоторые деятели культуры удостоились такой чести еще при жизни), и пока ничего не слышно о том, чтобы кто-то выступал с подобной инициативой сейчас, когда его не стало. Его имени не носит какой-нибудь лицей или гимназия, нет музея Иона Друцэ, или например, литературной премии для начинающих писателей.

Что ж, будем надеяться, что все это еще впереди. Он оставил нам величайшее наследие, и наша миссия – сохранить его.

Светлана Деревщикова