Наши бабушки и дедушки. Уходящая натура

1 октября – Международный день пожилого человека. День наших бабушек и дедушек. Которые любят нас в любом возрасте и всегда ждут наших звонков и визитов – даже торопливых и коротких, чтобы потом в одиночестве вспоминать и вспоминать каждое слово любимых внучат и радоваться, что их не забыли.

«Распалась связь времен»

У стариков всегда было особое место в семье и в обществе. Они были своего рода посредниками, проводниками между двух миров – миром прошлого, потому что помнили «преданья старины глубокой», и миром будущего, потому что теснее, чем вечно занятые работой родители, общались с подрастающим поколением. Это они пересказывали малышне старинные сказки, прибаутки, поговорки, пели колыбельные, которые когда-то сами слышали от стариков – тем самым обеспечивая сохранение и передачу культурного кода и народных традиций. Это они обучали ребятишек, как делать свистульки, силки и игрушки, учили вышивать, прясть, сушить травы и так далее и так далее. Они были старейшинами рода, к чьему мнению внимательно прислушивались, и чье слово при решении важных вопросов оставалось решающим. Они были носителями бесценного опыта, приобретенного на протяжении десятилетий, и делились этим опытом с благодарными потомками.

А сейчас – каким опытом может поделиться дедушка с внуком? Какое приложение закачать в смартфон? Как найти на ютубе любимый фильм? Как включить камеру в скайпе? Как переслать фото из фейсбука на вайбер? Так это скорее дедушка, смущаясь и неловко себя чувствуя, будет просить помощи у малолетних внуков, которые с небрежной снисходительностью покажут, как управляться с новыми технологиями. За последние несколько десяков лет жизнь настолько резко изменилась, что старики со своим опытом, мудростью и знанием жизни оказались совершенно не у дел. Что они могут подсказать – как открыть стартап или как майнить биткойны?

А футурологи пугают нас еще более, предрекая ближайшее будущее, где целые профессии вымрут, поскольку все за них будут делать компьютерные программы и алгоритмы. Тут уж не только пожилым, а и людям среднего возраста есть о чем беспокоиться.

Вот от этого ощущения никчемности и бесполезности старики и выглядят такими растерянными и беспомощными – и это несмотря на все свои знания и умения. А молодое поколение еще и всячески подчеркивает, что почтенный возраст для них ничего не значит. Старикам больше не уступают место в общественном транспорте, ссылаясь на то, что «в Европе никто не уступает», не пропускают без очереди на почте или еще где – мол, мы опаздываем, а пенсионерам торопиться некуда, они могут и подождать.

А для некоторых политиков старики – и вовсе неудобная категория электората. Голосуют они «неправильно». Не так, как хочется иным молодым и рьяным. И это при том, что наши пенсионеры - люди старой закалки и в большинстве своем эрудированы, грамотны, умеют анализировать события, склонны к критическому мышлению и им не так легко «навесить лапшу». Поэтому у нас то разворачивается кампания «Отбери у бабушки паспорт» (чтобы она не могла пойти на выборы), то и вовсе пытаются выставить их перед старшеклассниками «70-80-летними идиотами, которые голосуют не так, как надо». Какими же нужно быть кончеными циниками, чтобы ради своей сиюминутной политической выгоды разрушать доверие между людьми разных возрастов, противопоставлять их друг другу, навсегда рвать тонкую, но такую важную нить, связывающую поколения!

«Не прячьте моих морщин»

Вот и стараются они, бедные, изо всех сил показать, что они еще ого-го, еще могут пригодиться, еще полны сил и энергии. Да как прикажешь по-другому в обществе, где всемерно насаждается культ молодости, а морщины воспринимаются как нечто ужасное и почти неприличное. Это раньше великая итальянская актриса Анна Маньяни могла сказать фотографам и операторам: «Не прячьте моих морщин, они мне слишком дорого стоили», а сейчас – кого интересует ваш уникальный опыт и богатый внутренний мир? Главное – хорошо выглядеть. И не просто хорошо, а сильно моложе своих лет.

Вот и пошел сейчас новый тренд – «Нет старости!» Пожилые люди не имеют права не только на морщины, но и на привычный образ жизни. Быть обычной канонической старушкой – сидеть в кресле, укрытой клетчатым пледом, и гладить кошку, (то есть созерцание и спокойствие) – стало совершенно немыслимым. Блогеры и колумнисты в женских журналах взахлеб пишут: «В ее возрасте она должна была бы варить борщи и вязать крючком салфеточки, а она тем временем прыгает с парашютом/водит мотоцикл/зажигает на танцполе/участвует в конкурсе красоты/занимается дайвингом (нужное подчеркнуть). То есть борщи и салфеточки – это такой отстой, что и говорить неудобно.

А вот моя бабушка варила борщи, пекла пироги и сказочные плюшки, и – да, вязала крючком. И мои нежные чувства к ней от этого нисколько не уменьшались.

У меня была абсолютно традиционная, классическая бабушка, каких рисовали раньше в детских книжках: с узлом седых волос, с большим мягким животом, в который так уютно было уткнуться головой, в кухонном фартуке… В шестьдесят пять она выглядела на свои шестьдесят пять, и возраст свой несла спокойно и с достоинством. А может, в те времена просто еще не знали, что бывает по-другому. Она создавала ощущение надежности и разумности окружающего мира и правильности и незыблемости заведенного порядка вещей.

Я вот подумала: а если бы моя любимая бабушка вместо того, чтобы печь пироги и читать мне на ночь сказки, рассекала бы на байке с молодым любовником, ходила бы на дискотеки, делала бы ботокс и закачивала бы себе силикон, или занималась бодибилдингом – любила бы я ее также? А любила бы она меня? Вообще – нужна ли я ей была бы? Может, ей важнее были бы свои занятия и развлечения, свой ухоженный внешний вид и насыщенная личная жизнь. Хватило ли бы у нее времени и желания заниматься маленькой девочкой, с ее сокровенными мечтами, бесхитростными секретами, сложностью взросления и становления личности? Не знаю-не знаю…

С бабушкой у нас были свои, особые отношения, которые бывают только между старыми и малыми. Она любила меня бескорыстной, не рассуждающей любовью. Безоговорочно мне доверяла, чем я иногда беззастенчиво пользовалась. Стоило мне изобразить жуткие рези в животе, чтобы не идти в школу, как она тут же укладывала меня в постель, начинала поить какими-то отварами, охать, ухаживать, жалеть, хлопотать… Словом, делать все то, что должна делать настоящая бабушка, когда дитятко болеет. Пришедшая с работы мама моментально устанавливала взаимосвязь между разболевшимся животом и контрольной по математике, но это не мешало бабуле в следующий раз так же хлопотать и ахать по поводу моих мнимых или реальных хворей.

Помню, она долго разглядывала выпускную виньетку нашего десятого класса и с абсолютной убежденностью произнесла: «Наша Света самая красивая». Понимаете, да? Несмотря на обилие фотографий первых красавиц школы - роскошных блондинок и ярких брюнеток, она была совершенно и искренне уверена, что ее внучка – самая красивая в классе. А как же иначе?

Так что если у вас есть такие «старомодные» бабушки, с пирожками и колыбельными – цените их, берегите как зеницу ока! Потому что это редкий и вымирающий вид. Новые, современные бабушки будут уже совсем не такими.

«О, одиночество, как твой характер крут!»

Нам очень долго показывали радужную картину. Как беззаботные и жизнерадостные западные пенсионеры только и делают, что путешествуют по миру, элегантно пьют кофе на открытых террасах и танцуют на зафрахтованных ими пароходах.

Да, это все было. Пусть не для всех, но было. Счастливая обеспеченная старость считалась одним из бесспорных достижений западного мира. Но была и другая сторона парадного фасада: не нужные детям и внукам старики, отправленные в дом престарелых, и одинокие старики.

В одной только Швеции, которая считается символом и флагманом процветающей старости, ежегодно сотни пожилых людей умирают в полном одиночестве. Пуще того: в среднем каждый второй день где-то в Швеции находят покойника, который одиноко разлагается у себя в квартире или коттедже уже несколько недель. Всеми забытый, никому не нужный.

Обратная сторона индивидуальной независимости. Все эти чайлд-фри, свобода от семейных обязательств, забвение родственных связей…

Но и этого оказалось мало. Потом грянул ковид, который больнее всего ударил именно по этой категории населения. Когда миллионы стариков по всему миру были заперты в четырех стенах, без возможности видеть родных, встречаться с немногочисленными друзьями, делать моцион в парке и выбираться куда-нибудь на концерт. Сколько преждевременных смертей стало результатом не самой пандемии, а связанных с ней карантинных мер? Этого мы уже никогда не узнаем.

«И так захочешь теплоты…»

Оно уходит, это удивительно стойкое поколение наших бабушек и дедушек. Сколько всего выпало на их долю – даже вообразить страшно! И при этом – столько жизнелюбия, веры в лучшее, умения мужественно принимать любые испытания и еще и подбадривать других.

Поколение наших бабушек и дедушек, пережившее войну, голод и период тотального дефицита, было очень запасливым. У них в кладовках и в кухонных шкафчиках всегда хранились запасы круп, макарон, сахара, комплектов постельного белья, вафельных полотенец, мыла и разного прочего. Мы подсмеивались над ними, но привычка запасаться «на черный день» была неистребимой.

А еще у них были колоссальные запасы душевного тепла, из которых мы черпали безоглядно и как само собой разумеющееся. Поэтому и во взрослую жизнь вошли с большим запасом тепла. За что им низкий поклон и вечная наша благодарность.

Поэтому и мы, несмотря ни на что, должны нести этот огонь дальше, и передать эстафету любви и тепла в маленькие ручки, в надежде, что и они сумеют понести его через годы…

Светлана Деревщикова