«Люди говорят "Я тебя люблю" разными способами. "Пристегни ремень", "Надень шапку", "Пойди поспи", "Я помою посуду", "Доедешь - позвони", "Возьми мою куртку", "Я выехал, жди" и многими-многими другими. Но мы не замечаем этого». Примерно так говорила главная героиня пьесы Джеймса Патрика «Странная миссис Сэвидж».
А и вправду – всегда ли нужно говорить эти заветные слова? И всегда ли тот, кто их произносит, действительно нас любит? Может быть, на самом деле это и не любовь вовсе, а – все что угодно: страсть, тщеславие, эгоизм, мимолетное увлечение? Как отличить одно от другого?
Этот вопрос – самый жгучий вопрос человечества и с неизбывных времен волнует писателей, поэтов, философов, драматургов, художников, музыкантов, а с прошлого века – еще и кинематографистов. Сколько фильмов посвящено раскрытию этой тайны, и не сосчитать.
«Они ничего в этом не понимают»
Одна из таких кинолент - российский фильм «Любовь» 1991 года (режиссер Валерий Тодоровский). Фильм снят на излете СССР, когда привычные связи и понятия распадались, новые еще не устанавливались, а жизнь тем временем шла своим чередом, и молодежь волновали вечные и неразрешимые проблемы.
«Ты посмотри ей в глаза, и сам поймешь, чего она хочет».
«- Они ничего не понимают в любви.
- Они вообще ничего не поймут. Если им только скажешь про это».
Фильм рассказывает о двух друзьях-студентах. Один – смел и удачлив в ухаживаниях за девушками, второй – робок и не знает, как к ним подступиться и жадно выслушивает советы «опытного ловеласа». Как понять, что девушка, читая лирические стихи, намекает тем самым, что приглашает его зайти к ней домой? Как обнять ее – так, чтобы она не оттолкнула? О чем с ней говорить, чтобы она поняла, что нравится? Эти вопросы кажутся молодому человеку крайне важными, сложными и даже неразрешимыми. Совет опытного друга «Расскажи ей что-нибудь о сексе, давно доказано, что такие разговоры их возбуждают» - не может вызвать ничего, кроме улыбки. Еще рекомендация: «Что женщина любит? Решительность. Она должна понимать, что ты мужик, а не мальчик с потными ладошками».
Любовные перипетии друзей показаны параллельно.
Один начал ухаживать за внучкой генерала, родители которой «не вылезают из загранки», а в гараже стоит «Волга». Второй – за интеллигентной еврейской девушкой с иконописным лицом, которая читает наизусть стихи Давида Самойлова (которые Саша принимает за Пушкина – видимо, других поэтов просто не знает) и которая поправляет его, когда тот неправильно делает ударения в словах.
Удачливый ухажер обижается, что девушка не соглашается лечь с ним в постель – но она объясняет, что не может «просто так» - для этого нужно, чтобы она полюбила, и этот человек стал для нее родным.
Робкий ухажер «передержал» свою девушку до того, что она сама первая его поцеловала. Придя к ней в гости, он чинит перегоревшее электричество и сломанный замок и вообще оказывается хозяйственным молодым человеком. Но ни у самой девушки, ни у ее домочадцев эта забота и хозяйственность благодарности не вызывает. Вообще непонятно, что их может связывать, таких разных – застенчивого паренька их простой рабочей семьи и девушку со сложной духовной жизнью, своими «исканиями» и загадками. Какие химические процессы включаются для того, чтобы две юные души, два молодых организма потянуло и бросило друг к другу?
Итак, у одной пары роман развивается бурно и страстно, у второй – медленно и осторожно.
Один считает, что любовь – это наука, и «главное – знать, где у нее эрогенные зоны». Второй сначала боится дыхнуть в ее сторону, но в результате за ее отказ в близости называет ее «бесчувственной тварью» и устраивает совершенно безобразную истерику, после которой кажется, что все разрушено окончательно.
Итак, у одних все хорошо и счастливо, у вторых – разрыв, осложненный еще и тем, что ее семья собирается уезжать в Израиль. А потом Маша приезжает к нему на пустую недостроенную дачу – там, где и состоялась неудачная попытка их близости – и рассказывает свою горестную историю. Оказывается, что ее в старших классах изнасиловали – причем сразу трое, поэтому она и боится близости. Но вот кульминационный момент наступает – они мирятся, и она говорит ему: «Саш, я от тебя никуда не уеду».
Итак, удачливый влюблённый, который утверждал, что секс важнее любви, женится на генеральской внучке.
А Саша тем временем встает на защиту своей возлюбленной и ее семьи, которым угрожает по телефону какой-то неизвестный антисемит. Эта телефонная война становится для него изнурительной.
Но все-таки главная героиня уезжает. Накануне отъезда ее мать говорит Саше: «Поверьте, не все в этой жизни состоит из любви. У вас будут другие женщины, а Машу вы будете вспоминать как первую романтическую любовь, которой не суждено было осуществиться в реальности. Зато с Машей вы не будете знать ни пеленок, ни скандалов, ни быта - все это у вас будет с другой женщиной. И у вас и у Маши впереди – целая жизнь. Не вечно же вы ее будете любить… ». На что Саша горячо возражает: «Я ее буду любить вечно!»
У женатого друга все хорошо и благополучно, но – скучно: бурный секс «на научной основе» быстро приелся, и он снова готов к другим приключениям и увлечениям, а «в свой мавзолей», как он сам говорит, ему возвращаться не хочется. Саша тоскует по уехавшей Маше. Но, видимо, его тоска будет недолгой. У ребят есть ключи от пустой квартиры, а впереди – целая жизнь.
Когда сказка становится былью
В жизни каждого человека есть такая романтическая история, где все – навзрыд и на разрыв аорты, на самой высокой ноте, и кажется, что этот накал, глубина и острота чувств будет вечной. А потом эта высокая волна схлынет, и остается лишь нежное и щемящее воспоминание о первой влюбленности.
Второй фильм с похожим названием – «О любви» (режиссер Владимир Бортко) - снят уже в наше время. После его просмотра понимаешь, как все изменилось за эти годы, и как все осталось неизменным. Этот фильм сравнивают с современной «Анной Карениной», и действительно, отдаленное сходство уловить можно.
Главный герой – преуспевающий банкир (вполне возможно, что таким мог стать один из героев прежнего фильма, про студентов 90-х тридцать лет спустя). Давно и прочно женат. Но, судя по всему, полного счастья и во внешне благополучной семье не наблюдается. «Я – исполнительница роли супруги. А супруга – это счастливое домашнее животное, которое иногда выводят в свет для демонстрации экстерьера», - так отзывается о своем статусе его жена.
Параллельно с этим зритель узнает и о жизни другой супружеской пары. Главная героиня – переводчица с китайского, замужем, и вроде как по любви – по крайней мере, чувственная страсть в ее отношениях с мужем точно присутствует. А вот с самим мужем – все не так просто. По его словам, семья – это договор, а любовь – это основной пункт договора. Понятие «договор» в таких тонких материях, как любовь стало возможным именно в последнее время, и это – один из моментов, отличающих кинокартину позднесоветского периода от современного. Впрочем, как выясняется позже, не совсем довольна своей жизнью и наша романтическая героиня. Вот что говорит она в разговоре с ближайшей подругой:
«- Секс – основной показатель!
- Не для меня.
- Да, ты права: бабки. Но с ним ты их долго еще не увидишь.
- … и это не главное.
- А что? Сказка?
- Принц.
- На белом коне?»
Оказывается, у нее, как, наверное, и у большинства юных дев, есть несбыточная мечта: встретить Принца. Того, самого, который прискачет на белом коне, решит все ее проблемы и увезет в сказку. Правда, с возрастом это, как правило, проходит. А вот у нее – не прошло.
И жизнь удивительным образом исполняет ее желание. (И как тут не вспомнить Льва Толстого с его «Анной Карениной» - «Вечная ошибка, которую делают люди, представляя себе счастье осуществлением желания»). «Прекрасный Принц» появляется. Хотя она не сразу принимает его и сначала всячески сопротивляется его присутствию в своей жизни, но в конце концов новое сильное чувство накрывает ее с головой.
Не сразу принимает в свою жизнь другую женщину и главный герой картины. Может, это просто мимолетное увлечение? Желание разовой встречи? Укрепиться в своих намерениях ему помогает друг и помощник по бизнесу: «Вот она, жизнь. Бери ее! А иначе зачем окончил два вуза, зачем как подпольщик выживал в 90-е, зачем корячишься сейчас? Что ты видел, кроме бумаг и самолетов?»
И главный герой – он же «Прекрасный Принц» - с ним соглашается: «Все что я делал, я делал для того, чтобы вернуть детскую сказку. Но чем упорнее я трудился, тем дальше от этой сказки уходил. Проценты, фьючерсы, котировки акций...».
Прекрасная переводчица с китайского, чувственная, гибкая, трепещущая, способна, как он думает, вернуть его в сказку. И на какое-то время они действительно существуют как в сказке. Только любовь. Только розы и шампанское в изысканных интерьерах.
Но потом все чаще он начинает задерживаться на работе и явно тяготится ее частыми звонками, ее появлениями перед его офисом, ее мольбами и просьбами. А потом оказывается, что он гораздо уютнее ,комфортнее и веселее чувствует себя дома, когда рядом стареющая, но привычная жена, когда можно играть с ребенком и вместе со старым другом смотреть по телевизору футбольный матч и пить пиво. А еще недавно желанные романтические встречи превращаются в тяжелое испытание. И опять невольно приходит на ум параллель с романом Толстого: «…невинное веселье выборов и та мрачная, тяжелая любовь, к которой он должен был вернуться, поразили Вронского своею противоположностью».
А вот что говорит о своей сбывшейся мечты и вроде бы разделенной любви сама молодая женщина: «Откуда и что эта непонятная любовь? Вот сидит перед тобой совершенно чужой человек, к тому же не являющийся лучшим представителем человечества. Но к ужасу своему ты чувствуешь, что не дай бог будет надо - ты из-за него не только свою, но и чужие жизни не пожалеешь».
Но, в отличие от героини Толстого, наша героиня не бросается под поезд. Напротив, она пользуется всеми преимуществами возлюбленной «Прекрасного Принца»: он дарит ей собственный салон красоты и она тоже становится преуспевающей бизнес-вумен. Вот только – счастлива ли она? Судя по ее монологу, не слишком: «Не пойму я, что меня бесит больше – то, что никакого противоядия нет от этой любви сумасшедшей или то, что на меня не действует… Может быть, он плохой человек, но я люблю его и ничего сделать с этим не могу…Любовь – это бред. Это болезнь…»
Итак, романтическое увлечение и очарование сказкой оборачивается «бредом, болезнью и сумасшествием», унизительной зависимостью и искалеченными судьбами как минимум четырех человек.
Зато – при полном финансовом благополучии:
«- Ускакал принц, пришел банкир…
- Поверь мне, это надежнее».
Разучились любить?
В фильме неоднократно звучит мысль о том, что семья – это контракт, договор о взаимных обязательствах двух партнеров. Известный российский писатель Юрий Поляков и вовсе считает, что в современном обществе семья превратилась в разновидность бизнес-проекта: «В семье человек, как рыбка в аквариуме, на виду. Когда для него главное – деньги, то всех людей, включая жён и подруг, он рассматривает с точки зрения вложения средств и извлечения прибыли. Для такого семья, хоть обвесь особняк иконами с Петром и Февронией в полный рост, не малая церковь, а надомный релакс-клуб. Иногда с элементами дорогого борделя. Не справился семейный персонал с постельно-детородными и представительскими функциями – можно уволить без выходного пособия, наняв кого-то помоложе и потрепетнее. Благо выросло целое поколение юных особ, нацеленных на рынок дорогих матримониальных услуг. Брачный сервис для состоятельных господ».
Вторит ему и другая российская писательница и публицист Юлия Шульц: «Самое страшное открытие для меня последнего времени - люди не умеют любить... Ни себя, ни других.... Все ждут каких-то бабочек в животе. Пока они есть, любят, как только бабочки улетают, о любви мгновенно забывают…Любят, пока ты красив, молод, свеж и силён. Но как только ты слаб, болен и испуган, тут же уходят.
Семья, говорят, место Силы. Да, но только в том случае, если тебя там принимают, когда ты слаб, когда подставляют плечо, защищают и разделяют с тобой и боль и радость. А если только радость? А вот боль разделить никто не хочет, является ли такая семья местом Силы или это то место, где тебя добивают?
Семья, это то место, где ты должен чувствовать себя в безопасности. Это то место, где тебя принимают и ждут. Там люди, которые не отворачиваются от тебя при первом же удобном случае, не бросают и не предают, а становятся ещё ближе, чтобы поддержать тебя, когда ты не можешь устоять на трясущихся ножках...
Любит тот, кто молчит о любви. Любит тот, кто любовь делает. Любит тот, кто рядом всегда, когда тебе плохо, чтобы разделить с тобой твою судьбу. Любит тот, кто не боится стать более слабым, чтобы отдать часть своей Силы тебе, когда ты в этом нуждаешься. Любит тот, кто не позволит тебя обидеть, защитит и не сможет оставаться равнодушным к твоим слезам. Любит тот, кто готов наступить на свою гордыню и услышать тебя, понять то, о чем ты говоришь. А не тот, кто упёрся рогом, чтобы доказать свою правоту. Где есть гордыня, там нет любви...
Люди не умеют любить. Закрыли эту способность. Но тайна в том, что рано или поздно тебе все равно придется пройти через врата катарсиса, чтобы по достоинству оценить свой выбор. Поэтому, пока не поздно, учись любить не на словах, а на деле».
Место силы
И все-таки оно есть, это место силы, именуемое любовью. Просто встречается реже. Просто порой ему очень трудно пробиться сквозь толщу будней, сквозь наросты эгоизма, сквозь бетон равнодушия. Оно есть, оно в каждом из нас! Главное – суметь его разглядеть и бережно выращивать в себе этот росток, не давая ему увянуть и погибнуть. И, как говорил Светлячок Митя из пелевинского романа «Жизнь насекомых», «Если вокруг тебя тьма, то не надо искать источник света, надо самому становиться светом».
В Новый год принято ждать чудес и исполнения желаний. А может быть, стоит самим начать творить чудеса и становиться волшебниками своей судьбы? А еще – в ожидании прекрасных принцев и принцесс не пропустить тех, кто просто каждый день рядом, кто буднично говорит – «надень шапку» или «я помою посуду», или «возьми мою куртку», или «доедешь – позвони», признаваясь тем самым, в любви, а мы этого не замечаем…
Будьте по-настоящему любимы и счастливы! И не только в новогодние праздники.
Добавить комментарий